Quando suonava 'Ave Maria

Tappinedda via-via
La Fimmina dell’Altrove
di Sebastiano Lo lacono/15/19 ottobre 2026
«Quannu pui, viers’a scurata,
sunava lenta I'’Avi-Mmaria,
agghjcava Tappinedda via-via
ca scantar’a tutti nni facia.

Siannu ca era “Pilu Russu’,
ri @ssiri, iu mancu n-ci criria
ma mi scantava u stissu-stissu».

Tappinedda era nana appiddaveru. Vu ggiuru: era chju lalia ra verra, ra fami, ra siti, ra pesti, ra lebbra e ra
morti. Avia na facci chjaiata ca paria na streca. Caminava
catammiru-catammiru e-ffurriava rantu-rantu strati-strati, a-
ppiéri stuorti. Spurrazzava tutt'i vaneddi e, quannu propia n-
ti l'aspittavi, cumparia idda: a-llampu, a-ttrudnu, cudbmu na
fantasima. R’unni niscia? Cu nni sapia nenti!

Ricieunu tutti raccussi: «Quannu sona I'’Avimmaria, Tappi-
nedda é via-via».

Chi gghjéra a majaria ri na majara?

Ma quannu-mmai! lu, pi-mmia, a viria pur’a minzijudrnu e cQ
lustriu ra suli! E-ddicia, pi faccifaria, ca n-ci cririal

Era chju lalia r& munnizza, e-gghjéra cunzirirata n-campiun’i
lalizza. Tappinedda, secunnu mia, era chju lalia puru ri na
mummia. Vu ggiuru: n-c’é€ dubbiu!

Avia na mantillina nivira e nu scialluni pirciatu. Scinnia, ogni
sira, ra vanedda unni stava iu. L'udcchj érinu spirdati, i capid-
dazzi bbianchi e a frunti era cummigghjata cu n-fazzulettu
russu, a ciuri janchi. Si cci viria sul'a nasca, chjna ri coccia,
pitinie e purrinie.

Quannu mi fici cchju ranni, mi scappau raddumannari: -
R’unni veni Tappinedda? Asisti appidaveru?
Umm’arrispunniu manc’u muru.

- E se non si sa da dove viene, chi gghjé na Fimmina dell’Al-
trove?

- N-zi sapi! arrebricaunu pariénti, cumpagni e carusazzi.

Me’ cuginu Nudfriu, ca era mmiriusu T mia, mi rissi: - Ta’ spa-
rasti! Avim'u filosofu?...

Ricic’abbitav’a Matri Tagghjavia, ma cumpuru-e-cchissu, a-
mmia mi paria na pussenti minzugnaria.

«Si fai u tintu, veni Tappinedda: e t'arrdbba, si t'attrova nta
vanedda! Arricampiti priestu!»

Accussi patri, matri, zziani e nonnira amminazzaunu figghj e
niputi pi falli stari cuéti e fall’arricampari primuliddu ca scu-
rassi.

A-mmia, ri éssiri, me’ matri m-mi rissi mai ssa cosa: tannu, iu
n-ci criria ca ci fussi Tappinedda. E mi scantava u stissu!

Mi paria na fantasia: na mminzioni: na cos’i testa, vah!

Chidda ca iu pinzava ca fussi Tappinedda era na vicchjaredda nana, ca furriava paisi-paisi e ca paria
n’animulu!

Ci fui m-mumentu r& me carusanza ca cunfunnie Tappinedda via-via, ca era na fantasia, cu dda vicchjazza
nana vera. lu a-ffiniri cammisca’i ddu cosi e, quannu ncuntrav’a Tappinedda vera, ca era vera e squasica na
farsaria, mi paria ri ncuntrari a Tappinedda fausa, ca era farsa e mi paria vera appiddaveru. Nzumma: u cuntu
ri Tappinedda mi sunava veru-e-ffintu: fintu-veru e veru-fintu. E vi sta cuntannu a cosa, oh! piccom’era: pi
fintica finta-vera e pi fintica vera-finta.

Puru oggi, ora ca cci piénzu e ripiénzu, n-zapissi riri si Tappinedde ci nn’érinu ddui oppuru ci nni fussi una
sula. Certu € ca na jurnata ri lampi e-ttrona, mentri chjuvia, timpistiava e sddilluviava, mi parsi a-mmia r’aviri
n’allucinazioni: Tappinedda, nto barcuni, mi taliava n-zilenziu, e facia ri “No-No” ca testa.
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Mi mittii a-gghjrirari: «C’¢ Tappinedda nto barcuni. E chiju lalia ra verra, ra fami, ra siti, ra pesti, ra lebbra e ra
morti».
Accurriu me’ matri, e-mmitti nenti. C’avia a-bbirriri, vistu ca Tappinedda era sulu fantasia?
Me’ matruzza, ssa ‘ota, pi cunzularimi mi rissi: - N-ti scantari, nun’era Tappinedda, chidda ca viristi er'a
Matr’Addulurata! -
Veru era! Quannu mi fici cchju ranni ancora, arricanuscii ca dda visioni avia statu chidda ra Matr’Addulurata.
Mi mittii a chjanciri e-gghju a-finiri c’accuminciai a crirriri ca Tappinedda ci fussi veramenti. Autru ca fantasia!
L'avia vist'a uocchj apierti e nuddu mi criria. Ma’ nzunnav’a notti, rintra n-laberintu, senza porti né finustruna.
A viria nné stanz’é scuru, nné casi vacanti e nné vaneddi ca nun spirciaunu a nudda banna. Mi scantava r’iri
Jusu o Susu ra me casa, e nnd Tirranu. Era cummintu ca fuss’ammucciata nné Tietti Muorti.
Quannu viria dda vecchja nana vera, immiruta e cu I'attrosi anchilosanti, strati-strati, ca furriava ri notti-e-nnotti,
mi nni scappava cudmu m-pazzu. A razzu! Tappinedda via-via era chju bbera r’ogni mminzioni e fantasia.
Me’ matri, allura, pi darimi risiéttu, m’impiccicau, 6 capizzu ra liettu, n-quatricieddu cu n’ancilicchju custodiu,
stampatu a culuri russignu, pi prutiggirimi si m’avissi sunnatu a Tappinedda via-via, fussi chidda vera o fussi
fantasia. A cosa funziunau appiddaveru: pi na misata... Quann’attaccai arriéri a sunnarimi a Tappinedda, me’
matri mi purtau nni patr’arcipreti pi farimi arricitari «i Cos’i Ddiu».
Mi purtau puru nné detturi. U miéricu n-fici nenti. Mi tasta’'u pusu, mi tuccau i ncunagghj, mi retti n-muffuluni
nna facci e sintinziau raccussi: «U carusu n’avi nenti. N-ci faciti manciari cosi rassi».
E si fici pajari cincu mila liri. Cin-cu-mi-la li-ri ri ddi tiémpi, oh!
Patr’arcipreti, mméci, ca era aggratissi, mi fici trasiri nna saristia, mi fici assittari supra n’assitaturi ri lignu anticu
e camulutu, si mittiu na stola russa, m’appujau a manu n-testa, japriu n libbru viecchju e-cchjn’i filinie, € mi
scunciurau r( scantazzu bolicu ri Tappinedda via-via, ri chidda ca era farsaria.
Tappinedda vera, chidda chju lalia ra verra, ra fami, ra siti, ra pesti, ra lebbra e rd morti, rappui muriu: quannu
ci vinni 'ura... O mumentu, sa’ purtaru 6 Campusantu, 6 Cimiciaru, vah! Zzittu tu, e zzittu-iu!
Chidda vera e chidda farsa, chi bbosiru fari? S’arrisbigghjaru tutti rui: una ra tomba e 'audda nna me’ fantasia:
a prima si nni turnau, scarpisannu e tappiniannu, 6 paisi chi so’ piéri; a secunna mi facia visitazioni ri notti,
mentr’iu rurmia.
Ca chi gghjerinu? Una n’arma addannata e l'audda na fantasima viventi? N-zi sapi! Ca putia éssiri?
Certu fui ca si mittieru a-ttappiniari vaneddi-vaneddi e stratuna-stratuna. | vittiru nziemi a santa Catarina, a
Santu Nicola, 6 Carminu, 6 Ruccazu, 6 Rrusariu, a San Ciuvanni e-puru & Valatazzi. Mih, cosi ri pazzi!
Tappinedda vera-e-ffinta, campa ancora nna me’ fantasia e nna me’ testa strafalaria: € cchju-bbiva ri prima e
mi fa scantari ancora puru ora: picchi & chju lalia e chju bbera ra verra, ra fami, ra siti, ra pesti, ra lebbra e ra
morti bbuttana.
Riadattamento di un racconto del 13 Aprile 2015
cfr. S. Lo lacono, Anime vive - Racconti in lingua siciliana,
I, Il e lll ediz., ilmiolibro kataweb, 2015.
NOTA STORICA
In Sicilia, le tappine sono le pantofole, altrimenti dette pianelle o ciabatte, scarpe da casa, piane, sottili e
comode, spesso fatte di stoffa, usate prima di andare a letto o per fare lavori casalinghi. La parola (guarda un
po’!l) deriva dal greco tapeinds, che significa “basso, vicino a terra”. Il verbo tappinare o I'espressione legata
al termine rimandano all'azione di camminare con le ciabatte o di andare in giro in modo disinvolto e trasandato
(sciabattare). Le Tappinare erano dette le donne che tappiniavano per le strade, con passo lento o strascicato,
fuori dal focolare domestico, dove dovevano restare sigillate, come imponeva il costume secolare, imposto
per la donna dal maschilismo e dal patriarcato dominanti. Tappinara € termine storico e popolare dal doppio
senso. Letteralmente € la donna che porta le tappine, ma nell'uso comune, in passato, indicava - per motivi
legati a vecchie ordinanze spagnole o regole di riconoscimento sociale - una donna di facili costumi o una
pettegola che gironzolava per il quartiere. Le ordinanze a cui si fa riferimento erano le Prammatiche (o gride)
emanate dai Viceré spagnoli in Sicilia, a partire dal 1534.
Queste Leggi Suntuarie (dal latino sumptus, che significa "spesa") miravano a regolamentare rigidamente
l'ordine pubblico, la morale e le distinzioni di classe attraverso I'abbigliamento’. L'obiettivo principale era

" Nel Medioevo italiano ed europeo, le leggi suntuarie divennero cosi ossessive, dettagliate e stravaganti da rasentare
I'assurdo. | legislatori arrivarono a regolamentare ogni centimetro del corpo e persino il menu dei banchetti. La “guerra”
agli strascichi e alle scollature fu rigorosa. | legislatori medievali erano letteralmente ossessionati dalla lunghezza dei vestiti
delle donne. Nel 1279, le famose Costituzioni del cardinal Latino Malebranca stabilirono una lunghezza massima per gli
strascichi femminili. Se una donna violava la norma, le veniva negata l'assoluzione in chiesa. A Firenze, venivano vietate
le scollature troppo generose e l'uso di bottoni decorativi in materiali preziosi, che venivano contati a uno a uno dagli
ufficiali del comune (cfr.: https://mda-arte.blogspot.com/2017/10/le-dure-leggi-medievali.html). Nelle citta comunali come
Firenze, Bologna e Siena, se eri abbastanza ricco potevi letteralmente comprare il diritto di violare la legge, pagando un
“bollo”. I Comune creava dei veri e propri registri di vesti bollate: pagando una tassa speciale, le autorita applicavano un
sigillo di piombo o cera, rendendolo legale per chi lo indossava. Il lusso si trasformava cosi in una tassa di soggiorno per
la vanita. | divieti a tavola riguardavano il numero degli invitati e delle portate. Le limitazioni non riguardavano solo I'arma-
dio, ma anche la tavola. Moltissime citta stabilivano per legge il numero massimo di portate che si potevano servire a un
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evitare l'imbarazzo sociale: le nobildonne e le donne oneste non dovevano rischiare di essere confuse per
strada con le prostitute. | Viceré imposero una serie di divieti e obblighi alle donne di malaffare e poi a tutte
quelle di ogni classe sociale onde evitare I'ostentazione del lusso e della ricchezza in pubblico. Il divieto di
abiti di sfarzosi alle escort dell'epoca fu tassativamente applicato, tanto che non potevano indossare manti
pregiati, vestiti di seta o tessuti ricamati in oro e argento, nonché gioielli preziosi, anelli, collane, né esibire
capigliature alla moda del tempo ecc. Le limitazioni sociali imponevano che le donne non potessero altresi
circolare per strada accompagnate da uomini, né muoversi in gruppi formati da piu di due donne.

L'istituzione dell' Ufficium bacchettae condusse a incaricare un apposito ufficio di controllo onde far rispettare i
regolamenti e punire le trasgressioni. L'obbligo delle calzature basse, tra le varie disposizioni destinate a dif-
ferenziare gli "habiti vestiti et apportamenti”, si diffuse a livello popolare e la consuetudine forzata di camminare
per strada indossando calzature basse o pianelle (gli zoccoli e i tappini) divenne la norma. Questo fatto le
declassificava rispetto ai lussuosi calzari delle nobildonne, ma produceva un rumore caratteristico sul selciato
che segnalava chiaramente il loro passaggio. Gli zoccoli di cavalli e muli facevano “clop-clop”, le tappine delle
Tappinare facevano “tap-tap-tap”. Stivaletti, scarpe di pelle, mocassini e sandali delle gentildonne produce-
vano appena un suono dolce e melodioso da aristocratiche: “sciof-sciof!” Anche questa € storia. Le Tappinare
puzzavano di sudore, mentre le madame emanavano effluvi profumati conturbanti.

Tappinedda via-via del racconto, del mito, del sogno o dell'incubo non apparteneva alla categoria delle me-
retrici, né a quella delle dame di corte, bensi a quella delle donne in stato di estrema indigenza e di emargina-
zione socio-economica. Il mito di Tappinedda sarebbe stato trasformato nella figura dispregiativa della mere-
trice, mentre a Mistretta aveva, per cosi dire, una funzione dissuasiva, di minaccia o di deterrenza contro
comportamenti infantili monelleschi: una sorta di pedagogia della paura. Tappinedda era brutta, nana, una
femmina che veniva dall’Altrove e forse “rapiva i bambi e li mangiava”. Tappinedda, in talune minacciose sen-
tenze paterne, era finanche antropofaga. Tappinedda accusata di cannibalismo di bambini era I'acme

pranzo di nozze e persino il numero di invitati ammessi. Era vietato servire troppi tipi di carne diversi o dolci eccessivamente
elaborati, per evitare che i banchetti diventassero una dimostrazione di forza economica distruttiva per le finanze familiari.
Le leggi suntuarie venivano usate anche come strumento di discriminazione e controllo. A Venezia e in altre citta, le pro-
stitute non potevano fare uno sfoggio vistoso di abiti e dovevano indossare determinati colori o segni di riconoscimento.
Lo stesso valeva per le minoranze religiose: gli ebrei erano obbligati per legge a portare un cappello a punta o un contras-
segno colorato (spesso giallo) sul braccio per essere immediatamente identificabili. La conta dei gioielli sulle dita, con il
passare del tempo e l'arricchimento della classe mercantile, fu cosi minuziosa da stabilire persino quanti anelli si potessero
infilare su una singola mano o su tutto il corpo, vietando la moltiplicazione selvaggia di pietre preziose e perle, e specifi-
cando persino quali tipi di pelliccia (come l'ermellino o il vaio) fossero riservati esclusivamente alla nobilta di sangue.
L'applicazione pratica delle leggi suntuarie nel Medioevo era affidata a figure specifiche: i controllori del Comune. | comuni
medievali crearono magistrature e ufficiali incaricati esclusivamente di perlustrare le strade, cogliere sul fatto chi esibiva
ricchezze proibite e riscuotere le multe. A Firenze e in Toscana, questi magistrati forestieri prendevano il nome di Ufficiali
delle Donne. | controllori utilizzavano metodi investigativi meticolosi, mentre i cittadini rispondevano con ingegnosi strata-
gemmi per aggirare i controlli. Gli appostamenti fuori dalle chiese furono rigorosi. La domenica mattina o durante le festivita,
i notai e le guardie del comune si posizionavano sul sagrato delle chiese. Aspettavano che le donne e i ricchi mercanti
uscissero dalla messa per esaminare da vicino la qualita dei tessuti, contare i bottoni e misurare la lunghezza degli stra-
scichi. | controllori giravano con un campionario di regole e strumenti di misura. Se sospettavano che uno strascico o una
manica superassero i limiti di legge, obbligavano la persona a fermarsi in mezzo alla strada per misurare il tessuto con il
metro dell'epoca (come il braccio fiorentino). Gli ufficiali avevano il potere legale di entrare non invitati nei palazzi privati
durante matrimoni o feste d'impegno e fare incursioni di verifica. Contavano il numero degli ospiti a tavola e ispezionavano
i piatti per assicurarsi che non venissero servite piu portate di quelle consentite o cibi di lusso vietati. Potevano persino
esaminare bauli e cassapanche private alla ricerca di abiti clandestini. Poiché controllare un'intera citta era difficile, i Co-
muni incoraggiavano la delazione (le spie a pagamento). Venivano installate delle cassette (simili alle successive "Bocche
della Verita" di Venezia) in cui chiunque poteva imbucare una denuncia anonima contro un vicino troppo elegante. Per
incentivare le spie, una percentuale della multa pagata dal trasgressore veniva regalata a chi lo aveva denunciato. Nelle
novelle di Giovanni Boccaccio (Decameron) e Franco Sacchetti (Trecentonovelle), le donne, bersaglio di questi controlli,
inventarono astute strategie nel raggirare i verbali dei controllori attraverso la semantica, mandando i magistrati in totale
confusione. Sacchetti racconta di un giudice che si presenta al cospetto del fiero Signor Podesta per rassegnare le dimis-
sioni, disperato perché non riesce ad applicare le multe a causa delle risposte insidiose delle donne: I'ermellino diventa
"beccafico" e il giudice ferma una donna che indossa una fodera di lusso vietata, dicendole: "Voi portate I'ermellino”. La
donna, con prontezza, risponde che non si tratta di ermellino (una pelliccia bandita), ma di un animale diverso chiamato
"beccafico”. |l giudice, non avendo competenze da zoologo, rimane confuso e non sa cosa scrivere nel verbale. Davanti a
un vestito con i bottoni d'argento vietati, la donna si difende dicendo: "Questi non sono bottoni, sono borchie! E se non mi
credete, guardate: non hanno l'occhiello e non c'e I'asola!". Se una donna veniva fermata perché portava una corona o
una ghirlanda d'oro e perle sulla testa, ribatteva prontamente: "Questa non e una ghirlanda, € un cerchietto per tenere
fermo il cappuccio!” La caccia al lusso non era ben vista dalla popolazione. Spesso, quando un notaio cercava di bloccare
una cittadina per misurarle I'abito o confiscarle un gioiello, i passanti e gli astanti prendevano le difese della donna, creando
tumulti e risse in strada per impedire alle guardie di svolgere il proprio lavoro e permettere alla "fuorilegge" di scappare.
Ve I'immaginate, oggi, un controllo di questo tipo alle signore della ricca borghesia milanese che indossano capi di Valen-
tino, Prada, Fendi, Dolce&Gabbana, Armani, Versace ecc.?
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dell'assurdita. Tappinedda vecchia e muta appariva in ogni visione magra, denutrita, scheletrica. Mangiava
pane e cipolle. Vitamine, carboidrati e carni rosse grasse erano a zero nella sua dieta di povera in canne.
Era cattiva o no? Dipende. Era una “donna di fora” o no? Veniva dall’Alfrove o era la vicina di quartiere brutta
e racchia, sporca e cattiva, ciarliera, maldicente e linguacciuta? Dipende. Dipendeva da tanti attori.
Un altro esempio di educazione domestica a base di timore, paura e terrore era l'avvertimento a fare i bravi
ragazzi a casa, a scuola, in parrocchia ecc., altrimenti c’era il rischio di essere trasformati in pietre. La meta-
morfosi del’'uomo in pietra o del bambino monello in somaro (vedi Pinocchio e Lucignolo nel celebre libro di
Carlo Collodi) ha parecchi riferimenti mitologici e letterari. Le immagini della pietrificazione, a cui si faceva
riferimento al tempo della mia infanzia, erano due elementi architettonici (forse leoni), che ci sono ancora ai
lati del portale della chiesa di San Giovanni di Mistretta, collocati, secondo taluni, in quella sede come probabili
relitti recuperati da un presunto tempio pagano presente nello stesso quartiere. La tesi non regge, visto che i
leoni hanno le due chiavi, simboli della porta del Paradiso, del potere spirituale temporale della Chiesa, che
Gesu afﬂdo a San Pietro. Non & escluso che possa essere stato uno stemma araldico raffigurante un orso e
= ; . non un leone, cosa non piu verifica-
bile, come si evince nella fotografia
(con Mattia Lo lacono, piccolo), a
causa della consumazione-erosione
subita dalla pietra.
Il mito della pietrificazione ha una du-
plice interpretazione: da un lato fa ri-
ferimento ai grandi racconti della mi-
tologia classica, dall'altro alla leg-
genda scientifico-alchemica dei pietri-
ficatori di corpi dell'Ottocento, scien-
ziati che ritenevano di possedere il
potere quasi magico di rendere i tes-
suti umani incorruttibili come marmo.
Il mito classico fa riferimento allo
sguardo di Medusa e alle metamor-
fosi provocate da quello sguardo.
Sul malocchio e la malatiatura, in Si-
cilia chiamato U maludcchju rappre-
senta una delle credenze popolari piu
antiche e radicate, fondata sull'idea
che uno sguardo carico di invidia, gelosia o eccessiva ammirazione possa trasmettere un'influenza negativa,
causando sfortuna o malessere fisico. Questo fenomeno affonda le sue radici nelle culture greco-romana e
araba, integrandosi nei secoli con il cattolicesimo e la vita contadina. Se il malocchio provocava un forte mal
di testa, fatta la diagnosi, si ricorreva alla, a dir cosi, terapia dello scongiuro, a base di formule rituali, preghiere
segrete e all’'uso di un piatto con acqua, olio ecc.
Nella mitologia antica, la pietrificazione cominciava, comunque, con I'Ucchjatura ed era una punizione divina
o l'effetto di poteri sovrannaturali che trasformavano la carne viva in roccia, bloccando il tempo per sempre.
Il mito di Medusa (e delle Gorgoni), difatti, € legato a una creatura con serpenti al posto dei capelli, il cui
sguardo poteva pietrificare all'istante chiunque la guardasse negli occhi. L'eroe Perseo riuscira a decapitare
Medusa, guardandone il riflesso nello scudo di bronzo donatogli dalla dea Atena, evitandone lo sguardo pie-
trificante. Furbo, no?
Le Sirene, figure presenti in altre varianti del mito della pietrificazione, come nel caso del loro suicidio, narrava
che si gettassero in mare per la disperazione, trasformandosi in bianchi scogli solidi. La pietrificazione, nell'ar-
chetipo letterario (ripreso magistralmente da Ovidio nelle Metamorfosi), rappresenta l'estrema immobilizza-
zione delle passioni o del dolore. Si diventa pietre per dolore, per fermare il divenire, per diventare eterni
oppure per subire una punizione divina o un castigo familiare. Nel mito & sempre cosi. Oggi, non “incanta”
nessuno la minaccia “A letto senza cena!” o “Niente paghetta settimanale” o “Questa sera non esci”.
Seh, vabbé! Manco Pinocchio e Lucignolo si sarebbero messi in allerta o in stato di pena!
Il mito storico-scientifico della pietrificazione, invece, fa riferimento ai cosiddetti Pietrificatori dell'Ottocento. In
epoca moderna, il mito si & spostato dai testi greci e dalle favole ai laboratori scientifici. Tra il XVIII e il XIX
secolo, alcuni scienziati e anatomisti italiani misero a punto tecniche chimiche di mineralizzazione, capaci di
indurire i corpi umani, fino a dare loro una consistenza lapidea, mantenendo intatti colori, forme ed elasticita.
Questi studiosi vennero visti dalla popolazione e dalla Chiesa dell'epoca come moderni alchimisti o stregoni,
alimentando un vero e proprio mito d'avanguardia gotica.
Tra di loro ci furono Girolamo Segato (1792-1836), il piu celebre, il quale, di ritorno dall'Egitto, ossessionato
dalle mummie, elabord un metodo di pietrificazione misterioso. Tra i suoi reperti figura un seno di giovane
donna pietrificato, custodito a Firenze. Segato fu cosi ossessionato dalle accuse di stregoneria che distrusse
le sue formule prima di morire. Sulla sua tomba, a Santa Croce, campeggia un bassorilievo di Medusa; Efisio
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Marini (1835-1900), medico cagliaritano, riusci persino a ideare un siero reversibile per far tornare i corpi
flessibili. Pietrifico il sangue di Giuseppe Garibaldi creandone un medaglione e regald alla citta di Sassari la
mano perfettamente conservata di una fanciulla. Mori anch’egli in poverta portando il segreto nella tomba;
Paolo Gorini (1813-1881), scienziato lodigiano, divenne famoso per aver pietrificato il corpo di Giuseppe Maz-
zini, nel 1872, per preservarlo e additarlo come mito vivente per la lotta a favore di un’ltalia repubblicana,
sostituendo i liquidi biologici con composti a base di mercurio e calce.
In architettura, ad ogni modo, le figure dei leoni in pietra, poste davanti i portali delle chiese, si chiamano leoni
stilofori. Il termine deriva dal greco stilos (colonna) e phoros (portatore): indica una scultura concepita per fare
da basamento e sostegno a una colonna, tipica dei piccoli porticati (chiamati protiri) che proteggono l'ingresso
delle chiese paleocristiane e romaniche.
Questo elemento architettonico aveva funzione strutturale e, a differenza delle cariatidi (che sostituiscono I'in-
tera colonna), il leone stiloforo costituisce esclusivamente la base su cui poggia I'elemento verticale. | due
leoni di san Giovanni non hanno questa funzione, bensi solo quella decorativa: la qualcosa confermerebbe
che siano stati riportati da un altro sito. Appaiono, comunque, in talune fotografie, dei primissimi anni del No-
vecento.
Nel Medioevo, il portale rappresentava il confine tra il mondo profano e lo spazio sacro della chiesa: sicché il
leone era simbolo di forza interiore (fortitudo), vigilanza e protezione; e, posto all'ingresso, fungeva da guar-
diano spirituale per difendere il luogo sacro dal male.
La chiesa di Giovanni Battista di Mistretta, inoltre, & legata a presunte visioni/apparizioni notturne di anime
decollate, come fu destino feroce del precursore di Gesu, la cui vicenda & narrata nei Vangeli2.
Una variante orale del mito di Tappinedda narra di sue apparizioni sulla scalinata della chiesa di San Giovanni
Battista di Mistretta, la qualcosa la equipara e la sovrappone alle cosiddette Donne di fuora (in spagnolo Donas
de fuera, ovvero Donne dell’Altrove), che sono figure soprannaturali del folclore storico siciliano, a meta strada
tra fate, maghe, majare, dee e streghe, spesso bizzarre e capricciose, a volte benevole o malevole.
Tappinedda non era né fata, né strega. Era una Donna dell’Altrove, della quale non si sapeva da dove pro-
venisse e prendesse forma reale o mitologica. Il Suo Alfrove era nel paese del sogno, dove c’era odore di
sonno: il Paese del Racconto.
Ora, a ...ettandde anni compresi, Tappinedda via-via mi coabita dentro, in quella regione della memoria e della
nostalgia. E un racconto lontano ancora vicino: il vicino del lontano, appunto!
La domanda culminante € sempre una e unica, quella dello scrittore Lewis Carroll® e di Alice nel Paese delle
Meraviglie del Racconto e in quello che lei vi trovd dentro lo Specchio dello stesso racconto:
«Secondo voi, Chi fa fatto il sogno?*»
Linterpellanza finale & sempre questa, testé identica alla precedente:
«Secondo me (e voi), Chi ha fatto il Racconto?»
Chi fatto il sogno ha fatto il racconto.
E chi ha fatto il racconto ha fatto il sogno. O no?
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2 La decapitazione (o decollazione) di San Giovanni Battista & narrata nei Vangeli sinottici (Matteo 14,1-12 e Marco 6,14-
29). Erode Antipa aveva fatto imprigionare Giovanni Battista perché il profeta aveva criticato il suo matrimonio con Ero-
diade, moglie di suo fratello Filippo (Matteo 14,3-4). Durante un banchetto di compleanno, la figlia di Erodiade (identificata
tradizionalmente con Salomé) danzo per Erode, piacendogli a tal punto che il re le promise con un giuramento di darle
qualsiasi cosa chiedesse (Matteo 14,6-7). Istigata dalla madre, la fanciulla chiese la testa di Giovanni Battista su un vas-
soio. Erode, pur rattristato, a causa dei commensali e del giuramento fatto, ordind alle guardie di decapitare Giovanni in
carcere (Marco 6,26-27). La Chiesa cattolica e quella ortodossa ricordano il martirio il 29 agosto, data legata alla dedica-
zione di una basilica in suo onore, motivo per cui il santo € chiamato San Giovanni Decollato.

3 Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson (Daresbury, 27 gennaio 1832 - Guildford, 14 gennaio 1898), &
stato uno scrittore, poeta, fotografo, matematico, logico e diacono anglicano britannico dell'eta vittoriana.

4 Lewis Carrol, Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraverso lo specchio, Garzanti, Milano, 1989, traduzione italiana di Milli
Graffi, pag. 275.
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Alice in Wonderland, film del 2010 diretto da Tim Burton, con Mia Wasikowska (Alice), Johnny Depp (il Cappellaio Matto) e due regine in
lotta tra loro, quella Rossa (Helena Bonham Carter), perfida e malvagia, e quella Bianca (Anne Hathaway), dolce e buona.
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Tappinedda nana: quella vera, quella vera-finta e quella finta-vera, quella del racconto e del sogno
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SUSANNA MARIA COLUSSI, NEL FILM /L VANGELO SECONDO DI MATTEO (1964), «
MADRE DEL REGISTA PIER PAOLO PASOLINI, CHE IMPERSONO LA MADONNA ADDOLORATA

Tappinedda ¢é stata altresi una donna del dolore, a Matri ri cchju ranni ruluri ré Terra e ri munnu.
Questo dolore materno (compreso quello auto-biografico) ’'ho associato anche a quello delle donne
tragiche delle tragedie greche.
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LE DONNE DELLE TRAGEDIE GRECHE
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Irene Papas, icona del cinema e della bellezza greca &€ morta a 96 anni nel 2022.
Nel 1968 impersond Penelope nello sceneggiato televisivo Odissea, di Franco Rossi.
La tragicita dello sguardo era simile a quello delle Donne dell’Altrove.
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Il racconto della nonna:
“C’era na ota Tappinedda
e ora nun c’é cchju”.

Di quella Tappinedda per la via-via
lo meo core s’@ incantato

Per le contrade move il dolze passo
la Tappinedda d’orgoffo vestita,
e va sl via-via senza finita,
ch'ogni pensero de lo core ha lasso.

Onde lo meo sospir si fa sl basso,
vedendo I'amorosa sua partita;
la via calpesta e fassi sl gradita,
che I'erba inchina ove lo piede & passo.

Non cura s’eo rimango in gran martire,
né s’Amor me saetta lo meo core
con la sembiante sua gran leggiadria.
Cosl la veggio andare e poi fuggire,
portando seco tutto lo valore
di quella scarpa che va via-via.
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Tappinedda nana nera e brutta

Va Tappinedda per la via-via,
una vecchia nanetta si scontorta,
che par dal fango o de I'inferno uscita,
brutta, annerita e di belta gia morta.

Gira le strade e reca gran pazzia,
col passo corto e la sembiante storta;
la gente fugge per la contrada ria
quando la vede comparir de la porta.

Non ha de donna punto di valore,
ma par venuta per gettar malanno
con quel suo andare che mai non si muta.

Invidia e fiele porta dentro al core,
vaga tossendo e raddoppiando il danno,
questa Tappinedda nera, vecchia e bruta.

Le due composizioni sono state scritte
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