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Tappinedda via-via 
La Fìmmina dell’Altrove 

di Sebastiano Lo Iacono/15/19 ottobre 2026 
«Quannu pui, vièrs’â scuràta, 
sunava lenta l’Avi-Mmaria, 
agghjcava Tappinedda via-via 
ca scantar’a tutti nni facìa. 
 
Siannu ca era “Pilu Russu”, 
ri èssiri, iu mancu n-ci crirìa 
ma mi scantava u stissu-stissu». 
 
Tappinedda era nana appiddaveru. Vu ggiùru: era chjù làlia râ verra, râ fami, râ siti, râ pesti, râ lebbra e râ 

morti. Avìa na facci chjaiàta ca parìa na streca. Caminava 
catàmmiru-catàmmiru e-ffurrìava ràntu-ràntu strati-strati, a-
ppièri stuòrti. Spurrazzava tutt’i vaneddi e, quannu pròpia n-
ti l’aspittavi, cumparia idda: a-llàmpu, a-ttruònu, cuòmu na 
fantàsima. R’unni niscìa? Cu nni sapìa nenti! 
Ricièunu tutti raccussì: «Quannu sona l’Avimmaria, Tappi-
nedda è via-via». 
Chi gghjèra a majària ri na majàra? 
Ma quannu-mmai! Iu, pi-mmia, a virìa pur’a minzijuòrnu e cû 
lùstriu rû suli! E-ddicìa, pi faccifarìa, ca n-ci crirìa! 
Era chjù làlia râ munnizza, e-gghjèra cunzirirata n-campiùn’i 
lalìzza. Tappinedda, secunnu mia, era chjù làlia puru ri na 
mummia. Vu ggiùru: n-c’è dubbiu!  
Avìa na mantillina nìvira e nu scialluni pirciatu. Scinnìa, ogni 
sira, râ vanedda unni stava iu. L’uòcchj èrinu spirdati, i capid-
dazzi bbianchi e a frunti era cummigghjata cu n-fazzulettu 
russu, a çiuri janchi. Si cci virìa sul’a nasca, chjna ri còccia, 
pitìnie e purrìnie.  
Quannu mi fici cchjù ranni, mi scappau r’addumannari: - 
R’unni veni Tappinedda? Æsisti appidaveru?  
Umm’arrispunnìu manc’u muru. 
- E se non si sa da dove viene, chi gghjè na Fìmmina dell’Al-
trove?  
- N-zi sàpi! arrebricàunu pariènti, cumpagni e carusazzi.  
Me’ cuçinu Nuòfriu, ca era mmiriùsu î mia, mi rissi: - Ta’ spa-
rasti! Avìm’u filosofu?... 
Rìcic’abbitav’â Matri Tagghjavìa, ma cumpuru-e-cchìssu, a-
mmia mi parìa na pussenti minzugnarìa. 
«Si fai u tintu, veni Tappinedda: e t’arròbba, si t’attrova nta 
vanedda! Arricàmpiti prièstu!» 
Accussì patrî, matri, zziani e nònnira amminazzàunu figghj e 
niputi pi falli stari cuèti e fall’arricampari primuliddu ca scu-
rassi. 
A-mmia, ri èssiri, me’ matri m-mi rissi mai ssa cosa: tannu, iu 
n-ci criria ca ci fussi Tappinedda. E mi scantava u stissu!  

Mi paria na fantasia: na mminzioni: na cos’î testa, vah! 
Chidda ca iu pinzava ca fussi Tappinedda era na vicchjaredda nana, ca furriava paisi-paisi e ca parìa 
n’anìmulu! 
Ci fui m-mumentu râ me carusanza ca cunfunnìe Tappinedda via-via, ca era na fantasia, cu dda vicchjazza 
nana vera. Ìu a-ffiniri c’ammisca’i ddu cosi e, quannu ncuntrav’a Tappinedda vera, ca era vera e squàsica na 
farsarìa, mi parìa ri ncuntrari a Tappinedda fàusa, ca era fàrsa e mi parìa vera appiddaveru. Nzumma: u cuntu 
ri Tappinedda mi sunava veru-e-ffintu: fintu-veru e veru-fintu. E vi sta cuntannu a cosa, oh! piccom’era: pî 
fìntica finta-vera e pî fìntica vera-finta. 
Puru oggi, ora ca cci piènzu e ripiènzu, n-zapissi rìri si Tappinedde ci nn’èrinu ddui oppuru ci nni fussi una 
sula. Certu è ca na jurnata ri lampi e-ttrona, mentri chjuvia, timpistiava e sddilluviava, mi parsi a-mmia r’aviri 
n’allucinazioni: Tappinedda, nto barcuni, mi taliava n-zilenziu, e facia ri “No-No” câ testa.  
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Mi mittìi a-gghjriràri: «C’è Tappinedda nto barcuni. È chjù làlia râ verra, râ fami, râ siti, râ pesti, râ lebbra e râ 
morti».  
Accurrìu me’ matri, e-mmitti nenti. C’avìa a-bbìrriri, vistu ca Tappinedda era sulu fantasia? 
Me’ matruzza, ssa ‘ota, pi cunzulàrimi mi rissi: - N-ti scantàri, nun’era Tappinedda, chidda ca virìsti er’a 
Matr’Addulurata! - 
Veru era! Quannu mi fici cchjù ranni ancora, arricanuscìi ca dda visioni avìa statu chidda râ Matr’Addulurata.  
Mi mittìi a chjànciri e-gghju a-finìri c’accuminciai a crìrriri ca Tappinedda ci fussi veramenti. Àutru ca fantasia! 
L’avìa vist’a uòcchj apièrti e nuddu mi criria. Ma’ nzunnav’a notti, rintra n-laberintu, senza porti né finustruna. 
A viria nnê stanz’ô scuru, nnê casi vacanti e nnê vaneddi ca nun spirciàunu a nudda banna. Mi scantava r’ìri 
Jusu o Susu râ me casa, e nnô Tirranu. Era cummintu ca fuss’ammucciata nnê Tiètti Muòrti. 
Quannu virìa dda vecchja nana vera, immirùta e cu l’attrosi anchilosanti, strati-strati, ca furriava ri notti-e-nnotti, 
mi nni scappava cuòmu m-pazzu. A razzu! Tappinedda via-via era chjù bbera r’ogni mminzioni e fantasia.  
Me’ matri, allura, pi dàrimi risièttu, m’impiccicau, ô capìzzu rû liettu, n-quatricièddu cu n’ancilìcchju custodiu, 
stampatu a culuri russignu, pi prutiggìrimi si m’avissi sunnatu a Tappinedda via-via, fussi chidda vera o fussi 
fantasia. A cosa funziunau appiddaveru: pi na misata… Quann’attaccai arrièri a sunnàrimi a Tappinedda, me’ 
matri mi purtau nnî patr’arcipreti pi fàrimi arricitari «i Cos’î Ddiu». 
Mi purtau puru nnô detturi. U mièricu n-fici nenti. Mi tasta’u pusu, mi tuccau i ncunàgghj, mi retti n-muffuluni 
nnâ facci e sintinziau raccussì: «U carusu n’avi nenti. N-ci faciti manciari cosi ràssi».  
E si fici pajari cincu mila liri. Cin-cu-mi-la li-ri ri ddi tièmpi, oh! 
Patr’arcipreti, mmèci, ca era aggràtissi, mi fici trasiri nnâ saristia, mi fici assittari supra n’assitaturi ri lignu anticu 
e camulutu, si mittiu na stola russa, m’appujau a manu n-testa, japriu n libbru viecchju e-cchjn’î filìnie, e mi 
scunciurau rû scantazzu bòlicu ri Tappinedda via-via, ri chidda ca era farsària. 
Tappinedda vera, chidda chjù làlia râ verra, râ fami, râ siti, râ pesti, râ lebbra e râ morti, rappui muriu: quannu 
ci vìnni l’ura… O mumentu, sa’ purtaru ô Campusantu, ô Cimiciaru, vah! Zzittu tu, e zzittu-iu! 
Chidda vera e chidda fàrsa, chi bbòsiru fari? S’arrisbigghjaru tutti rui: una râ tomba e l’àudda nnâ me’ fantasia: 
a prima si nni turnau, scarpisannu e tappiniànnu, ô paisi chi so’ pièri; a secunna mi facìa visitazioni ri notti, 
mentr’iu rurmìa.  
Ca chi gghjèrinu? Una n’àrma addannata e l’àudda na fantàsima viventi? N-zi sàpi! Ca putìa èssiri?  
Certu fui ca si mittìeru a-ttappiniari vaneddi-vaneddi e stratuna-stratuna. I vìttiru nzièmi a santa Catarina, a 
Santu Nicola, ô Càrminu, ô Ruccazu, ô Rrusariu, a San Ciuvanni e-puru ê Valatazzi. Mih, cosi ri pazzi!  
Tappinedda vera-e-ffinta, càmpa ancora nnâ me’ fantasia e nnâ me’ testa strafalària: è cchjù-bbiva ri prima e 
mi fa scantari ancora puru ora: picchì è chjù làlia e chjù bbera râ verra, râ fami, râ siti, râ pesti, râ lebbra e râ 
morti bbuttana.   

Riadattamento di un racconto del 13 Aprile 2015 
cfr. S. Lo Iacono, Anime vive - Racconti in lingua siciliana, 

I, II e III ediz., ilmiolibro kataweb, 2015. 
NOTA STORICA 
In Sicilia, le tappine sono le pantofole, altrimenti dette pianelle o ciabatte, scarpe da casa, piane, sottili e 
comode, spesso fatte di stoffa, usate prima di andare a letto o per fare lavori casalinghi. La parola (guarda un 
po’!) deriva dal greco tapeinòs, che significa “basso, vicino a terra”. Il verbo tappinare o l'espressione legata 
al termine rimandano all'azione di camminare con le ciabatte o di andare in giro in modo disinvolto e trasandato 
(sciabattare). Le Tappinare erano dette le donne che tappiniavano per le strade, con passo lento o strascicato, 
fuori dal focolare domestico, dove dovevano restare sigillate, come imponeva il costume secolare, imposto 
per la donna dal maschilismo e dal patriarcato dominanti. Tappinara è termine storico e popolare dal doppio 
senso. Letteralmente è la donna che porta le tappine, ma nell'uso comune, in passato, indicava - per motivi 
legati a vecchie ordinanze spagnole o regole di riconoscimento sociale - una donna di facili costumi o una 
pettegola che gironzolava per il quartiere. Le ordinanze a cui si fa riferimento erano le Prammatiche (o gride) 
emanate dai Viceré spagnoli in Sicilia, a partire dal 1534.  
Queste Leggi Suntuarie (dal latino sumptus, che significa "spesa") miravano a regolamentare rigidamente 
l'ordine pubblico, la morale e le distinzioni di classe attraverso l'abbigliamento1. L'obiettivo principale era 

 
1 Nel Medioevo italiano ed europeo, le leggi suntuarie divennero così ossessive, dettagliate e stravaganti da rasentare 
l'assurdo. I legislatori arrivarono a regolamentare ogni centimetro del corpo e persino il menu dei banchetti. La “guerra” 
agli strascichi e alle scollature fu rigorosa. I legislatori medievali erano letteralmente ossessionati dalla lunghezza dei vestiti 
delle donne. Nel 1279, le famose Costituzioni del cardinal Latino Malebranca stabilirono una lunghezza massima per gli 
strascichi femminili. Se una donna violava la norma, le veniva negata l'assoluzione in chiesa. A Firenze, venivano vietate 
le scollature troppo generose e l'uso di bottoni decorativi in materiali preziosi, che venivano contati a uno a uno dagli 
ufficiali del comune (cfr.: https://mda-arte.blogspot.com/2017/10/le-dure-leggi-medievali.html). Nelle città comunali come 
Firenze, Bologna e Siena, se eri abbastanza ricco potevi letteralmente comprare il diritto di violare la legge, pagando un 
“bollo”. Il Comune creava dei veri e propri registri di vesti bollate: pagando una tassa speciale, le autorità applicavano un 
sigillo di piombo o cera, rendendolo legale per chi lo indossava. Il lusso si trasformava così in una tassa di soggiorno per 
la vanità. I divieti a tavola riguardavano il numero degli invitati e delle portate. Le limitazioni non riguardavano solo l'arma-
dio, ma anche la tavola. Moltissime città stabilivano per legge il numero massimo di portate che si potevano servire a un 

https://mda-arte.blogspot.com/2017/10/le-dure-leggi-medievali.html
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evitare l'imbarazzo sociale: le nobildonne e le donne oneste non dovevano rischiare di essere confuse per 
strada con le prostitute. I Viceré imposero una serie di divieti e obblighi alle donne di malaffare e poi a tutte 
quelle di ogni classe sociale onde evitare l’ostentazione del lusso e della ricchezza in pubblico. Il divieto di 
abiti di sfarzosi alle escort dell’epoca fu tassativamente applicato, tanto che non potevano indossare manti 
pregiati, vestiti di seta o tessuti ricamati in oro e argento, nonché gioielli preziosi, anelli, collane, né esibire 
capigliature alla moda del tempo ecc. Le limitazioni sociali imponevano che le donne non potessero altresì 
circolare per strada accompagnate da uomini, né muoversi in gruppi formati da più di due donne.  
L'istituzione dell'Ufficium bacchettae condusse a incaricare un apposito ufficio di controllo onde far rispettare i 
regolamenti e punire le trasgressioni. L'obbligo delle calzature basse, tra le varie disposizioni destinate a dif-
ferenziare gli "habiti vestiti et apportamenti", si diffuse a livello popolare e la consuetudine forzata di camminare 
per strada indossando calzature basse o pianelle (gli zoccoli e i tappini) divenne la norma. Questo fatto le 
declassificava rispetto ai lussuosi calzari delle nobildonne, ma produceva un rumore caratteristico sul selciato 
che segnalava chiaramente il loro passaggio. Gli zoccoli di cavalli e muli facevano “clop-clop”, le tappine delle 
Tappinare facevano “tap-tap-tap”. Stivaletti, scarpe di pelle, mocassini e sandali delle gentildonne produce-
vano appena un suono dolce e melodioso da aristocratiche: “sciof-sciof!” Anche questa è storia. Le Tappinare 
puzzavano di sudore, mentre le madame emanavano effluvi profumati conturbanti. 
Tappinedda via-via del racconto, del mito, del sogno o dell’incubo non apparteneva alla categoria delle me-
retrici, né a quella delle dame di corte, bensì a quella delle donne in stato di estrema indigenza e di emargina-
zione socio-economica. Il mito di Tappinedda sarebbe stato trasformato nella figura dispregiativa della mere-
trice, mentre a Mistretta aveva, per così dire, una funzione dissuasiva, di minaccia o di deterrenza contro 
comportamenti infantili monelleschi: una sorta di pedagogia della paura. Tappinedda era brutta, nana, una 
femmina che veniva dall’Altrove e forse “rapiva i bambi e li mangiava”. Tappinedda, in talune minacciose sen-
tenze paterne, era finanche antropofaga. Tappinedda accusata di cannibalismo di bambini era l’acme 

 
pranzo di nozze e persino il numero di invitati ammessi. Era vietato servire troppi tipi di carne diversi o dolci eccessivamente 
elaborati, per evitare che i banchetti diventassero una dimostrazione di forza economica distruttiva per le finanze familiari. 
Le leggi suntuarie venivano usate anche come strumento di discriminazione e controllo. A Venezia e in altre città, le pro-
stitute non potevano fare uno sfoggio vistoso di abiti e dovevano indossare determinati colori o segni di riconoscimento. 
Lo stesso valeva per le minoranze religiose: gli ebrei erano obbligati per legge a portare un cappello a punta o un contras-
segno colorato (spesso giallo) sul braccio per essere immediatamente identificabili. La conta dei gioielli sulle dita, con il 
passare del tempo e l'arricchimento della classe mercantile, fu così minuziosa da stabilire persino quanti anelli si potessero 
infilare su una singola mano o su tutto il corpo, vietando la moltiplicazione selvaggia di pietre preziose e perle, e specifi-
cando persino quali tipi di pelliccia (come l'ermellino o il vaio) fossero riservati esclusivamente alla nobiltà di sangue. 
L'applicazione pratica delle leggi suntuarie nel Medioevo era affidata a figure specifiche: i controllori del Comune. I comuni 
medievali crearono magistrature e ufficiali incaricati esclusivamente di perlustrare le strade, cogliere sul fatto chi esibiva 
ricchezze proibite e riscuotere le multe. A Firenze e in Toscana, questi magistrati forestieri prendevano il nome di Ufficiali 
delle Donne. I controllori utilizzavano metodi investigativi meticolosi, mentre i cittadini rispondevano con ingegnosi strata-
gemmi per aggirare i controlli. Gli appostamenti fuori dalle chiese furono rigorosi. La domenica mattina o durante le festività, 
i notai e le guardie del comune si posizionavano sul sagrato delle chiese. Aspettavano che le donne e i ricchi mercanti 
uscissero dalla messa per esaminare da vicino la qualità dei tessuti, contare i bottoni e misurare la lunghezza degli stra-
scichi. I controllori giravano con un campionario di regole e strumenti di misura. Se sospettavano che uno strascico o una 
manica superassero i limiti di legge, obbligavano la persona a fermarsi in mezzo alla strada per misurare il tessuto con il 
metro dell'epoca (come il braccio fiorentino). Gli ufficiali avevano il potere legale di entrare non invitati nei palazzi privati 
durante matrimoni o feste d'impegno e fare incursioni di verifica. Contavano il numero degli ospiti a tavola e ispezionavano 
i piatti per assicurarsi che non venissero servite più portate di quelle consentite o cibi di lusso vietati. Potevano persino 
esaminare bauli e cassapanche private alla ricerca di abiti clandestini. Poiché controllare un'intera città era difficile, i Co-
muni incoraggiavano la delazione (le spie a pagamento). Venivano installate delle cassette (simili alle successive "Bocche 
della Verità" di Venezia) in cui chiunque poteva imbucare una denuncia anonima contro un vicino troppo elegante. Per 
incentivare le spie, una percentuale della multa pagata dal trasgressore veniva regalata a chi lo aveva denunciato. Nelle 
novelle di Giovanni Boccaccio (Decameron) e Franco Sacchetti (Trecentonovelle), le donne, bersaglio di questi controlli, 
inventarono astute strategie nel raggirare i verbali dei controllori attraverso la semantica, mandando i magistrati in totale 
confusione. Sacchetti racconta di un giudice che si presenta al cospetto del fiero Signor Podestà per rassegnare le dimis-
sioni, disperato perché non riesce ad applicare le multe a causa delle risposte insidiose delle donne: l'ermellino diventa 
"beccafico" e il giudice ferma una donna che indossa una fodera di lusso vietata, dicendole: "Voi portate l'ermellino". La 
donna, con prontezza, risponde che non si tratta di ermellino (una pelliccia bandita), ma di un animale diverso chiamato 
"beccafico". Il giudice, non avendo competenze da zoologo, rimane confuso e non sa cosa scrivere nel verbale. Davanti a 
un vestito con i bottoni d'argento vietati, la donna si difende dicendo: "Questi non sono bottoni, sono borchie! E se non mi 
credete, guardate: non hanno l'occhiello e non c'è l'asola!". Se una donna veniva fermata perché portava una corona o 
una ghirlanda d'oro e perle sulla testa, ribatteva prontamente: "Questa non è una ghirlanda, è un cerchietto per tenere 
fermo il cappuccio!" La caccia al lusso non era ben vista dalla popolazione. Spesso, quando un notaio cercava di bloccare 
una cittadina per misurarle l'abito o confiscarle un gioiello, i passanti e gli astanti prendevano le difese della donna, creando 
tumulti e risse in strada per impedire alle guardie di svolgere il proprio lavoro e permettere alla "fuorilegge" di scappare. 
Ve l’immaginate, oggi, un controllo di questo tipo alle signore della ricca borghesia milanese che indossano capi di Valen-
tino, Prada, Fendi, Dolce&Gabbana, Armani, Versace ecc.? 
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dell’assurdità. Tappinedda vecchia e muta appariva in ogni visione magra, denutrita, scheletrica. Mangiava 
pane e cipolle. Vitamine, carboidrati e carni rosse grasse erano a zero nella sua dieta di povera in canne.  
Era cattiva o no? Dipende. Era una “donna di fòra” o no? Veniva dall’Altrove o era la vicina di quartiere brutta 
e racchia, sporca e cattiva, ciarliera, maldicente e linguacciuta? Dipende. Dipendeva da tanti attori. 
Un altro esempio di educazione domestica a base di timore, paura e terrore era l’avvertimento a fare i bravi 
ragazzi a casa, a scuola, in parrocchia ecc., altrimenti c’era il rischio di essere trasformati in pietre. La meta-
morfosi dell’uomo in pietra o del bambino monello in somaro (vedi Pinocchio e Lucignolo nel celebre libro di 
Carlo Collodi) ha parecchi riferimenti mitologici e letterari. Le immagini della pietrificazione, a cui si faceva 
riferimento al tempo della mia infanzia, erano due elementi architettonici (forse leoni), che ci sono ancora ai 
lati del portale della chiesa di San Giovanni di Mistretta, collocati, secondo taluni, in quella sede come probabili 
relitti recuperati da un presunto tempio pagano presente nello stesso quartiere. La tesi non regge, visto che i 
leoni hanno le due chiavi, simboli della porta del Paradiso, del potere spirituale temporale della Chiesa, che 
Gesù affidò a San Pietro. Non è escluso che possa essere stato uno stemma araldico raffigurante un orso e 

non un leone, cosa non più verifica-
bile, come si evince nella fotografia 
(con Mattia Lo Iacono, piccolo), a 
causa della consumazione-erosione 
subìta dalla pietra.  
Il mito della pietrificazione ha una du-
plice interpretazione: da un lato fa ri-
ferimento ai grandi racconti della mi-
tologia classica, dall'altro alla leg-
genda scientifico-alchemica dei pietri-
ficatori di corpi dell'Ottocento, scien-
ziati che ritenevano di possedere il 
potere quasi magico di rendere i tes-
suti umani incorruttibili come marmo. 
Il mito classico fa riferimento allo 
sguardo di Medusa e alle metamor-
fosi provocate da quello sguardo. 
Sul malocchio e la malatiatùra, in Si-
cilia chiamato U maluòcchju rappre-
senta una delle credenze popolari più 
antiche e radicate, fondata sull'idea 

che uno sguardo carico di invidia, gelosia o eccessiva ammirazione possa trasmettere un'influenza negativa, 
causando sfortuna o malessere fisico. Questo fenomeno affonda le sue radici nelle culture greco-romana e 
araba, integrandosi nei secoli con il cattolicesimo e la vita contadina. Se il malocchio provocava un forte mal 
di testa, fatta la diagnosi, si ricorreva alla, a dir così, terapia dello scongiuro, a base di formule rituali, preghiere 
segrete e all’uso di un piatto con acqua, olio ecc.  
Nella mitologia antica, la pietrificazione cominciava, comunque, con l’Ucchjatùra ed era una punizione divina 
o l'effetto di poteri sovrannaturali che trasformavano la carne viva in roccia, bloccando il tempo per sempre. 
Il mito di Medusa (e delle Gorgoni), difatti, è legato a una creatura con serpenti al posto dei capelli, il cui 
sguardo poteva pietrificare all'istante chiunque la guardasse negli occhi. L'eroe Perseo riuscirà a decapitare 
Medusa, guardandone il riflesso nello scudo di bronzo donatogli dalla dea Atena, evitandone lo sguardo pie-
trificante. Furbo, no? 
Le Sirene, figure presenti in altre varianti del mito della pietrificazione, come nel caso del loro suicidio, narrava 
che si gettassero in mare per la disperazione, trasformandosi in bianchi scogli solidi. La pietrificazione, nell'ar-
chetipo letterario (ripreso magistralmente da Ovidio nelle Metamorfosi), rappresenta l'estrema immobilizza-
zione delle passioni o del dolore. Si diventa pietre per dolore, per fermare il divenire, per diventare eterni 
oppure per subire una punizione divina o un castigo familiare. Nel mito è sempre così. Oggi, non “incanta” 
nessuno la minaccia “A letto senza cena!” o “Niente paghetta settimanale” o “Questa sera non esci”. 
Seh, vabbè! Manco Pinocchio e Lucignolo si sarebbero messi in allerta o in stato di pena! 
Il mito storico-scientifico della pietrificazione, invece, fa riferimento ai cosiddetti Pietrificatori dell'Ottocento. In 
epoca moderna, il mito si è spostato dai testi greci e dalle favole ai laboratori scientifici. Tra il XVIII e il XIX 
secolo, alcuni scienziati e anatomisti italiani misero a punto tecniche chimiche di mineralizzazione, capaci di 
indurire i corpi umani, fino a dare loro una consistenza lapidea, mantenendo intatti colori, forme ed elasticità. 
Questi studiosi vennero visti dalla popolazione e dalla Chiesa dell'epoca come moderni alchimisti o stregoni, 
alimentando un vero e proprio mito d'avanguardia gotica.  
Tra di loro ci furono Girolamo Segato (1792-1836), il più celebre, il quale, di ritorno dall'Egitto, ossessionato 
dalle mummie, elaborò un metodo di pietrificazione misterioso. Tra i suoi reperti figura un seno di giovane 
donna pietrificato, custodito a Firenze. Segato fu così ossessionato dalle accuse di stregoneria che distrusse 
le sue formule prima di morire. Sulla sua tomba, a Santa Croce, campeggia un bassorilievo di Medusa; Efisio 
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Marini (1835-1900), medico cagliaritano, riuscì persino a ideare un siero reversibile per far tornare i corpi 
flessibili. Pietrificò il sangue di Giuseppe Garibaldi creandone un medaglione e regalò alla città di Sassari la 
mano perfettamente conservata di una fanciulla. Morì anch’egli in povertà portando il segreto nella tomba; 
Paolo Gorini (1813-1881), scienziato lodigiano, divenne famoso per aver pietrificato il corpo di Giuseppe Maz-
zini, nel 1872, per preservarlo e additarlo come mito vivente per la lotta a favore di un’Italia repubblicana, 
sostituendo i liquidi biologici con composti a base di mercurio e calce. 
In architettura, ad ogni modo, le figure dei leoni in pietra, poste davanti i portali delle chiese, si chiamano leoni 
stilofori. Il termine deriva dal greco stilos (colonna) e phoros (portatore): indica una scultura concepita per fare 
da basamento e sostegno a una colonna, tipica dei piccoli porticati (chiamati protiri) che proteggono l'ingresso 
delle chiese paleocristiane e romaniche.  
Questo elemento architettonico aveva funzione strutturale e, a differenza delle cariatidi (che sostituiscono l'in-
tera colonna), il leone stiloforo costituisce esclusivamente la base su cui poggia l'elemento verticale. I due 
leoni di san Giovanni non hanno questa funzione, bensì solo quella decorativa: la qualcosa confermerebbe 
che siano stati riportati da un altro sito. Appaiono, comunque, in talune fotografie, dei primissimi anni del No-
vecento. 
Nel Medioevo, il portale rappresentava il confine tra il mondo profano e lo spazio sacro della chiesa: sicché il 
leone era simbolo di forza interiore (fortitudo), vigilanza e protezione; e, posto all'ingresso, fungeva da guar-
diano spirituale per difendere il luogo sacro dal male. 
La chiesa di Giovanni Battista di Mistretta, inoltre, è legata a presunte visioni/apparizioni notturne di anime 
decollate, come fu destino feroce del precursore di Gesù, la cui vicenda è narrata nei Vangeli2. 
Una variante orale del mito di Tappinedda narra di sue apparizioni sulla scalinata della chiesa di San Giovanni 
Battista di Mistretta, la qualcosa la equipara e la sovrappone alle cosiddette Donne di fuora (in spagnolo Donas 
de fuera, ovvero Donne dell'Altrove), che sono figure soprannaturali del folclore storico siciliano, a metà strada 
tra fate, maghe, majàre, dee e streghe, spesso bizzarre e capricciose, a volte benevole o malevole. 
Tappinedda non era né fata, né strega. Era una Donna dell’Altrove, della quale non si sapeva da dove pro-
venisse e prendesse forma reale o mitologica. Il Suo Altrove era nel paese del sogno, dove c’era odore di 
sonno: il Paese del Racconto.  
Ora, a …ettandue anni compresi, Tappinedda via-via mi coabita dentro, in quella regione della memoria e della 
nostalgia. È un racconto lontano ancora vicino: il vicino del lontano, appunto!  
La domanda culminante è sempre una e unica, quella dello scrittore Lewis Carroll3 e di Alice nel Paese delle 
Meraviglie del Racconto e in quello che lei vi trovò dentro lo Specchio dello stesso racconto:  

«Secondo voi, Chi fa fatto il sogno?4» 
L’interpellanza finale è sempre questa, testé identica alla precedente:  

«Secondo me (e voi), Chi ha fatto il Racconto?» 
Chi fatto il sogno ha fatto il racconto.  

E chi ha fatto il racconto ha fatto il sogno. O no? 
 

 
 

2 La decapitazione (o decollazione) di San Giovanni Battista è narrata nei Vangeli sinottici (Matteo 14,1-12 e Marco 6,14-
29). Erode Antipa aveva fatto imprigionare Giovanni Battista perché il profeta aveva criticato il suo matrimonio con Ero-
diade, moglie di suo fratello Filippo (Matteo 14,3-4). Durante un banchetto di compleanno, la figlia di Erodiade (identificata 
tradizionalmente con Salomè) danzò per Erode, piacendogli a tal punto che il re le promise con un giuramento di darle 
qualsiasi cosa chiedesse (Matteo 14,6-7). Istigata dalla madre, la fanciulla chiese la testa di Giovanni Battista su un vas-
soio. Erode, pur rattristato, a causa dei commensali e del giuramento fatto, ordinò alle guardie di decapitare Giovanni in 
carcere (Marco 6,26-27). La Chiesa cattolica e quella ortodossa ricordano il martirio il 29 agosto, data legata alla dedica-
zione di una basilica in suo onore, motivo per cui il santo è chiamato San Giovanni Decollato. 
3 Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson (Daresbury, 27 gennaio 1832 - Guildford, 14 gennaio 1898), è 
stato uno scrittore, poeta, fotografo, matematico, logico e diacono anglicano britannico dell'età vittoriana. 
4 Lewis Carrol, Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraverso lo specchio, Garzanti, Milano, 1989, traduzione italiana di Milli 
Graffi, pag. 275. 
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Alice in Wonderland, film del 2010 diretto da Tim Burton, con Mia Wasikowska (Alice), Johnny Depp (il Cappellaio Matto) e due regine in 
lotta tra loro, quella Rossa (Helena Bonham Carter), perfida e malvagia, e quella Bianca (Anne Hathaway), dolce e buona.  
 

                    
 

Tappinedda via-via reale, quella del sogno, dell’incubo e del mito. 
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Tappinedda nana: quella vera, quella vera-finta e quella finta-vera, quella del racconto e del sogno 
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SUSANNA MARIA COLUSSI, NEL FILM IL VANGELO SECONDO DI MATTEO (1964), 
MADRE DEL REGISTA PIER PAOLO PASOLINI, CHE IMPERSONÒ LA MADONNA ADDOLORATA 

 
Tappinedda è stata altresì una donna del dolore, a Matri rû cchjù ranni rulùri râ Terra e rû munnu. 
Questo dolore materno (compreso quello auto-biografico) l’ho associato anche a quello delle donne 
tragiche delle tragedie greche.  
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LE DONNE DELLE TRAGEDIE GRECHE 
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Irene Papas, icona del cinema e della bellezza greca è morta a 96 anni nel 2022.  
Nel 1968 impersonò Penelope nello sceneggiato televisivo Odissea, di Franco Rossi. 

La tragicità dello sguardo era simile a quello delle Donne dell’Altrove. 
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Il racconto della nonna:  
“C’era na ota Tappinedda 

e ora nun c’è cchjù”. 

Di quella Tappinedda

la 
e va sì 

di quella scarpa che va 
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Tappinedda nana nera e brutta 

Va Tappinedda per la via-via, 

una vecchia nanetta sì scontorta, 

che par dal fango o de l’inferno uscita, 

brutta, annerita e di beltà già morta. 

Gira le strade e reca gran pazzia,

col passo corto e la sembiante storta; 

la gente fugge per la contrada ria 

quando la vede comparir de la porta. 

Non ha de donna punto di valore, 

ma par venuta per gettar malanno 

con quel suo andare che mai non si muta. 

Invidia e fiele porta dentro al core, 

vaga tossendo e raddoppiando il danno, 

questa Tappinedda nera, vecchia e bruta. 

 

Le due composizioni sono state scritte 

in italiano del Duecento (XIII secolo) 
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